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De l'art de s'exposer                                                       

Nicolas Mavrikakis

Pour ceux qui croiraient que nous sommes dans la postmodernité, il
suffirait d'une visite dans n'importe quel musée ou galerie montréalais pour se
rendre compte que l'accrochage des oeuvres énonce encore qu'une certaine
modernité, banalisée, n'est pas finie. Nous en sommes restés, presque toujours, à
de grands formats d'oeuvres (héritage américain ?) dans des espaces vides, d'un
blanc cadavérique où semblent déplacés les pauvres et rares bancs oubliés là !
Le personnage de Reger (dans Maîtres anciens de Thomas Bernhard), assis de
longues journées sur une banquette de velours, en méditation devant L'homme
à la barbe blanche de Tintoret, n'a plus qu'à s'asseoir par terre, si les gardiens
le lui permettent, ou à s'évanouir dans les corridors sans fin des musées
modernes... Certes le grand public n'achète guère d'œuvres... Mais cet état de
choses explique-t-il à lui seul le fait que souvent les oeuvres, ne serait-ce que par
leurs formats ou par les questions qu'elles soulèvent, semblent faites pour des
lieux publics ? Évidemment, tout artiste (et tout galeriste) souhaite avoir les
portes du musée grandes ouvertes. Alors, pourquoi ne pas déjà créer une
oeuvre (et une galerie) à la mesure de ce lieu ? Comme le préconisait
l'architecture moderne, « less is beautiful ». Et en effet, nous avons souvent
l'impression que l'architecture a su, dans les musées et les galeries, imposer sa
loi, celle d'une esthétique froide et épurée. Celle-ci n'est pas prête de disparaître
derrière une prolifération d'oeuvres. Les arts modernes se sont libérés du récit
littéraire et des autres référents extérieurs à la spécificité des médiums utilisés,
mais se sont souvent soumis à une conception spatiale propre à l'architecture
moderne. On est loin de la déterritorialisation et de la désappropriation de
l'oeuvre d'art préconisées par les landartistes (qui, dans les musées, voyaient des
hôpitaux qui conservent artificiellement les oeuvres en vie), ou de l'expérience
de non-lieu que l'on peut vivre grâce à Internet en visitant, par exemple, le site
des Guerilla Girls.

Comme l'a écrit Raymonde Moulin1, depuis les années 60, on voit une
création artistique (peinture, sculpture, mais aussi art pauvre, art minimal, art
conceptuel...) qui est faite pour  le musée, celui-ci agissant comme
commanditaire (Moulin parle d'un art « orienté vers le musée »). Cela,
évidemment, induit le type d'objet ainsi créé. Dès lors, « la sanction du musée
précède ici celle du marché » ou des critiques (et le prix de l'oeuvre est un «
prix musée »2). Avant même que d'avoir été expérimentée, discutée par le
public des arts, l'oeuvre est déjà happée par le musée, son désir de conservation
et sa peur de laisser passer l'Histoire. Avant même que d'être physiquement
dans le musée, l'oeuvre y est déjà esthétiquement.
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L'exposition comme tombeau 

L'exposition de Thierry Kuntzel, avec Le Tombeau de Saussure, pose,
sans en avoir trop l'air, plusieurs questions primordiales aux musées et aux
galeries. Cette oeuvre de Kuntzel joue sur le double statut du langage (matière
sonore et visuelle, mais aussi sens transmis par ce support) : il y a dans ce
Tombeau de Saussure une grande duplicité. En effet, cette immense plaque de
marbre blanc, dalle funèbre, sur laquelle un texte est gravé en creux et en noir,
vient contredire le sens de l'énoncé (tiré des écrits de Saussure) qu'elle porte : «
Que j'écrive les lettres en blanc ou noir, en creux ou en relief, avec une plume
ou un ciseau, cela est sans importance pour leur signification ». Le support nous
rappelle qu'il peut être plus fort que le langage communicationnel auquel il
donne corps. Une des règles de la Modernité est d'énoncer la suprématie du
signifiant. Plus important que cela est le fait que le genre du tombeau devient
alors bien autre chose qu'un hommage, mais une mise à mort. Comme Thomas
Bernhard et Reger le disent:

Nous devons écouter Bach et entendre comment il échoue, écouter
Beethoven et entendre comment il échoue, même écouter Mozart et
entendre comment il échoue. Et c'est ainsi que nous devons également
procéder avec les soi-disants grands philosophes, [...] Nous n'aimons
d'ailleurs la philosophie et les sciences humaines dans leur ensemble que
parce qu'elles sont absolument impuissantes. En vérité nous n'aimons que
les livres qui ne forment pas un tout, qui sont chaotiques, [...]3

L'oeuvre d'art doit-elle présenter un modèle pur et idéal dans lequel on va
pouvoir se plonger et s'identifier corps et âme ? Comment se vit un héritage,
une dette intellectuelle et artistique ? Pour être à la hauteur d'une oeuvre ne
doit-on pas au lieu de la conserver en l'état, plutôt la faire travailler à produire
autre chose, jouer avec elle pour jouir d'elle ?

Si cette oeuvre de Kuntzel est un duel c'est aussi parce qu'elle reprend
l'esthétisation moderne des musées (la galerie René Blouin a-t-elle été jamais
aussi vide ?) et comme une porte (dont elle reprend le format et, par là, la
norme architecturale), un peu rouillée, la faire grincer sur ses gongs. Tout
comme le contexte de lecture d'un texte en change ses implications, le contexte
de présentation d'une oeuvre induit une certaine lecture de celle-ci. Pour une
certaine Modernité, la disparition de l'ornement dans l'espace de présentation de
l'oeuvre a été vécue comme une victoire de l'art et de l'architecture sur la
futilité du décoratif : ainsi espérait-on présenter un modèle épuré. Le musée a
pu se croire alors transparent au message de l'oeuvre. Ce message semblait
alors transhistorique, la blancheur du mur, comme jadis la toge blanche dans les
tableaux pompiers, semblant garantir le retrait des marques et des interférences
de notre époque. Le Tombeau de Saussure en marbre blanc, posé sur un mur
blanc, pointe le caractère funéraire d'un tel type de présentation qui, loin de
mettre en valeur les oeuvres ainsi exposées, les isole de tout contexte historique
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au point de les faire apparaître mortes. L'entrée rapide (quasi immédiate) de
cette oeuvre (en tant que prêt) au Musée des beaux-arts de Montréal pourrait
faire sourire... S'agit-il d'un symptôme qui nous rappelle que malgré tout cette
oeuvre joue le jeu du musée ? Cette oeuvre est-elle plutôt un cheval de Troie ?
Cette entrée au MBAM est certainement le signe que les musées tentent de
s'ouvrir à une autre façon de dire l'art.

L'exposition comme mise à l'épreuve de la peinture  

Bien loin de cette critique de l'intérieur d'une certaine modernité
muséographique, le travail de Marie Claude Bouthillier se retourne vers le
moderne pour au contraire retrouver en lui ce qu'il avait de plus vivant, de plus
inclassable.  

Bouthillier a littéralement rempli à ras bord la Galerie Trois Points : c'est
une orgie de tableaux disposés de presque toutes les manières que l'on peut
imaginer. L'artiste dit ne pas avoir voulu se limiter à seulement quelques-unes
des possibilités infinies que lui offre le matériau pictural. Elle donc opté pour un
éventail de textures et de formes : des monochromes ; des surfaces sillonnées à
l'encaustique avec un instrument balinais, le tjanting ; des champs colorés avec
du pigment imbibé dans la toile (à la Rothko) ; et aussi des tableaux avec des
figures. Visuellement, il y a une telle liberté dans les assemblages de textures, de
formats et de dispositions de tableaux que l'on a même parfois l'impression que
Bouthillier a inventé pour la peinture de nouveaux usages. Dans cette
exposition, intitulée « Demande à la peinture », Bouthillier, à l'opposé de l'idée
moderne de la spécificité (limitative) des médiums d'expression, convoque de la
peinture sa « loi d'impropriété », c'est-à-dire le fait de « n'être rien par soi-
même »4. La spécificité de la peinture serait sa non-spécificité, c'est-à-dire le fait
d'être un matériau pleinement disponible pour le peintre. Le faire de l'idée,
l'exécution matérielle du projet (préconçu) confrontée aux limites du matériau,
devrait-il l'emporter sur l'idée du faire, l'imaginaire (dans sa structure désirante)
provoqué par la matière (picturale) ? La peinture ici dépasse ses limites
historiques allant jusqu'à s'approprier les apparences de l'installation. Mais,
insiste l'artiste (et nous avec elle) : c'est de la peinture.

Cette liberté dans l'art d'exposer la peinture n'est pas sans rappeler des
expositions particulièrement fortes au XXe siècle et qui, de par leurs bizarreries,
sont difficilement récupérables par les musées. Mais qui a dit que les musées et
les galeries doivent être des lieux semblables ? Les galeries et les artistes
doivent-ils simplement reprendre les codes de présentation des musées ? On
pense à l'exposition constructiviste « 0,10 » de 1915, où certains tableaux
étaient accrochés à la rencontre des murs et du plafond (venant ainsi masquer la
structure architecturale), à certaines expositions dadaïstes ou surréalistes ( les
Expositions Internationales du Surréalisme5 de 1938, 1942...) où on n'hésitait
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pas à accrocher des objets (comme des sacs de charbon) au plafond ou à tendre
de fausses toiles d'araignée (les Ficelles de Duchamp) en travers de la salle, ce
qui rendait presque impossible la contemplation des oeuvres (dont celles de
Mondrian). A l'époque ce n'était pas hasard que Duchamp avait utilisé le réseau
d'une grille déformée (celle de la toile d'araignée). Bouthillier reprend ces
réseaux de lignes, d’« entrelacs », pour elle aussi s'attaquer à la froide et rigide
grille moderne.

L'exposition comme exil 

L'exposition Exilés + émigrés du MBAM est aussi le signe que l'art
d'exposer (même dans les musées) est en train d'évoluer. L'installation de cette
expo a été confiée à Frank O. Gehry et Greg Walsh. Ceux-ci ont mis en place
un ensemble d'éléments qui loin de s'effacer devant l'oeuvre tentent de nous
faire ressentir cette ambiance oppressante des années trente : grilles métalliques
qui enferment visuellement le spectateur dans chaque salle, recouvrements de
sol en « caoutchouc » gris foncé ayant une odeur légèrement (et
volontairement ?) désagréable et qui rend nos pas feutrés.... Tout dans le design
de l'exposition participe à cette atmosphère d'emprisonnement. Gehry et Walsh
réussissent ainsi très bien à nous rendre étranger ce lieu si familier qu'est le
musée. Ils nous font éprouver le sentiment de déchirement que l'exil a fait vivre
à certains artistes de cette époque : être encore soi-même, mais ne plus
reconnaître (ni être reconnu) par notre environnement...

Un documentaire courageux vient compléter cette expo et la remise en
contexte de ses oeuvres. Ce film, America and the Refugees, parle de la lâcheté
de Roosevelt face à son électorat qui ne voulait pas accueillir plus de réfugiés
allemands, de l'inutile conférence de 1938 à Évian où les pays occidentaux
discutèrent du « problème » juif qu'Hitler posait au monde (qu'allait-on bien
faire des juifs indésirables d'Allemagne ???), et du Saint-Louis, bateau de
réfugiés, qui en 1939 fut refusé par Cuba et les États-Unis et qui dut repartir
vers l'Allemagne.

Dans cette expo la conservatrice Stéphanie Barron ose aussi discuter, sur
de grands panneaux explicatifs, des diverses implications politiques des artistes
qui ont fui le nazisme : on passe ainsi de l'indifférence de Léger et Dali à la
solidarité de Kokoschka qui donnait le produit de la vente de ses tableaux à des
organismes de secours. Grâce à une telle mise en contexte les oeuvres
retrouvent bizarrement une très grande actualité. Chaque oeuvre se retrouve
liée à un événement ponctuel, à des choix limités et précis qui peuvent évoquer
en nous la fragilité des choix qu'offre le présent.  

Notes
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